马克龙这次来中国，很像一场精心布置的“历史舞台剧”。
一边是天安门广场的红毯、大会堂里的元首会谈、成都大学礼堂里学生的欢呼和追星式合影；另一边，是巴黎街头此起彼伏的游行、被撕裂的议会、民调里一路走高的极右翼领袖。
如果说他在法国每天面对的是一个支离破碎的“五共和国后期”，那么在中国，他短暂地体验了一把教科书里那种“统一、庄严、被认真对待的大国法国”——那种他心里想象的戴高乐、甚至拿破仑式的法国。
法国的领袖走在人群中，
人群爆发出雷鸣般的欢呼声，
每一个民众的脸上都热情洋溢，
热情、欢乐与友谊，交织在一起，
这一刻，法国的领袖感受到了来自人民群众的喜爱，
展开剩余88%上一个体验过这种感觉的法国领袖，
还是拿破仑。
根据中法双方披露的信息，马克龙此次对华“国事访问”时间是 12 月 3 日至 5 日，先到北京，再到成都，由习近平主席邀请并全程接待，这是他第四次以总统身份踏上中国国土。
在北京，两国元首在人民大会堂举行正式会谈，会后共同会见记者。在官方叙事中，这次访问被包装成一次“稳关系、定预期”的象征性成功。
这次行程的真正高潮，其实在 12 月 5 日的成都。习近平罕见地亲自陪同马克龙前往成都，安排了城市观光和文化行程，向外界传递“中法关系特殊”的信号。
法媒和路透社的报道里，画面是这样的：
马克龙清晨在公园里慢跑，被市民远远拍到；
白天走进四川大学，面对几百名学生做演讲，现场大屏幕是硕大的中国国旗，他拿着麦克风，用一贯的激情手势强调“青年”“未来”“多极世界”；
散场时，他被学生和市民围住，伸手跟人群逐个击掌，安保人员在中间艰难地“拨开人海”，法媒形容他“收获了摇滚明星般的欢迎”。
与此同时，第一夫人布丽吉特·马克龙去了另一处“流量担当”——她在中国与一只名叫“圆梦”的大熊猫重逢，这只熊猫出生在法国，如今生活在中国的熊猫基地，媒体用“老朋友团聚”来讲这段熊猫外交故事。
红毯、军乐队、元首会晤、大型大学演讲、热情的年轻人、软萌的大熊猫——三天里，几乎每一个镜头，都在帮他完成一个叙事：法国依然是一个可以与中国平视对话的世界大国；他本人，是这个大国的象征。
这一刻，他当然不会说自己是拿破仑；
但他确实被精心摆在了一个“法国历史英雄”的传统位置上。
对于马克龙来说，这次访问不仅仅是外交上的一次亮相，更像是一场身份修补与理想兑现。
在北京，他用“大国外交 + 多边主义 + 欧洲战略自主”的论述，试图为法国在美中竞争中争取更多的话语权。中国方面也对其战略定位表现尊重，为他搭建了“欧洲不当附庸”的舞台。
在成都，他站在一群怀抱对法语、法国文化好感的青年面前，被当成偶像，被送上热烈掌声与欢呼。这种被认同和被膜拜，与他在法国日渐失温的政治现实形成强烈反差。
他仿佛看见了一个被认真对待、被尊重、甚至被仰望的“法国”：不是因为法国当前如何，而是因为他此刻所代表的那种“大国身份 + 欧洲理想 + 世界视野”。
而现实却是残酷的。2024 年以来，法国陷入严重政治危机。议会被极左、中间和极右翼三大阵营分割，政府不得不频繁更迭，总理与内阁一届接一届折戟于预算案和不信任投票。法国社会不断被选举和分歧撕裂。
经济增长迟缓、福利制度与财政赤字的矛盾、社会保障改革遭遇强烈反对，再加上街头抗议——尤其最近的“封锁一切”（Block Everything）运动——让马克龙的中间派政府步履维艰。
民调显示，若明年总统选举进行，极右翼新一代领袖可能胜出；主流选民越来越倾向极端选项，这意味着马克龙在国内已越来越疲态尽显。
马克龙在中国感受到的尊重、热情、仪式，确实像是一场专为他设计的“拿破仑时刻”——大国礼仪、聚光灯、荣耀与被仰望。但那只是镜头前的瞬间，是外交剧场的幕后布景。
当他离开成都，回到法国那个撕裂、动荡、充满怀疑与不满的现实，所有的热烈都将被现实冷风吹散。这次访华固然让他“找回”理想中的法国与自己的政治姿态，但并不能改变法国国内结构性矛盾，也不能改变他在法国民意里逐渐边缘化的命运。
或许，这才是最大的讽刺：他在中国得到的是“历史英雄式的敬意”，在法国面临的，却是“中年政治家式的窘境”。
他所看到的“被尊重的法国”，可能永远只是他心里的镜像——现实，却是日益动荡、分裂，不安而漂浮。
当舞台灯光落下，他终究无法把中国的掌声带回巴黎。
发布于：北京市泸深策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
